Come ti salverai

I racconti rauchi, strazianti e oscuri della raccolta di debutto di JM Holmes possiedono un lirismo sicuro, senza compromessi nell'interrogarsi su razza, classe, droga e famiglia. Il libro segue un decennio nella vita di quattro amici: Rydell, Lazarus, Rakim e Giovanni – conosciuti come Dub, Rolls, Rye e Gio. Sono giovani uomini neri che diventano adulti a Pawtucket, Rhode Island, navigando tra le pressioni della casa e dell'amicizia e le aspettative della società su cosa significhi essere neri in America. Nell'esplosiva apertura "What's Wrong With You? Cosa c'è di sbagliato in me?", una discussione sul numero di ragazze bianche con cui sono state precipita rapidamente nel caos. È un'intelligente esplorazione della natura litigiosa del cameratismo, dei codici di mascolinità e del modo in cui molti uomini neri vedono le donne bianche come trofei, barometri del successo in un mondo mondo che li opprime senza pietà. A volte divertente, sorprendente e profondamente scomoda, la storia culmina in un momento così brutalmente onesto, così silenziosamente feroce, che mi ha lasciato stordito.

In "The Legend of Lonnie Lion", Holmes affronta abilmente le disfunzioni familiari e la complessità delle identità di razza mista. Qui, l'adolescente Gio si muove avanti e indietro tra il padre nero e la madre italiana, umoristicamente rassegnati alle loro prospettive contrastanti su chi dovrebbe essere e cosa dovrebbe diventare. C'è un soffio di sogni americani infranti intorno a suo padre, un ex giocatore della NFL che non ha mai realizzato il suo potenziale, e sua madre, un'imprenditrice edile autodidatta, eppure l'occhio di Holmes rimane incrollabilmente non sentimentale. Evita di cadere nei cliché, nonostante i tropi familiari dei padri part-time e delle madri sofferenti.

La devastante "Be Good to Me" affronta le complessità della lussuria giovanile e le linee sfocate del consenso. Un astuto, il carismatico Rolls seduce l'innamorata Tayla. Incontriamo l'inebriante infatuazione reciproca, la danza e il linguaggio del romanticismo giovanile, così come il condizionamento di giovani ragazzi e ragazze e le dinamiche di potere tra uomini e donne, che si manifestano così presto. Ci viene in mente un sistema patriarcale che privilegia i giovani uomini e presenta le giovani donne come corpi da conquistare. Mentre la storia precipita verso il suo finale incredibilmente oscuro, ci rimane la sensazione che Holmes abbia eseguito una sorta di trucco: che un atto atroce condotto con tale facilità e doppiezza dovrebbe essere opera di malfattori più familiari. Questa è una storia con un centro oscuro, che sconvolge il lettore mentre Holmes aumenta la tensione.

Con il passare del tempo e lo svolgersi delle storie, le prime speranze di Dub di giocare a football professionistico svaniscono e il piantagrane del gruppo si ritrova un venditore di sistemi di sicurezza insoddisfatto che lotta per aggrapparsi a un senso di sé. Segale, atleticamente dotato, soccombe al richiamo della strada, passando incessantemente da un'aspirazione di carriera all'altra prima di abbracciare la sua vocazione di vigile del fuoco; Rolls, un aspirante fotografo la cui spavalderia smentisce la sua sensibilità, alla fine diventa un artista e graphic designer. Solo Gio evade da Pawtucket, come artista rap, sperperando prontamente soldi in droga e guadagnandosi nuovi demoni a New York.

Come in ogni raccolta, alcune storie sono più forti di altre. Holmes rende i personaggi maschili con precisione microscopica; lo stesso livello di sfumature concesso ai suoi personaggi femminili avrebbe aggiunto ancora più profondità a storie come "Outside Tacoma". Anche la straordinaria "Be Good to Me" mi ha lasciato il desiderio di avere di più del punto di vista di Tayla, il segno di una storia che ha lasciato il segno. Non c'è dubbio che Holmes mostri un rinfrescante livello di coraggio nella sua volontà di affrontare argomenti difficili.

I legami tra i giovani si spostano man mano che Le loro vite adulte li spingono in direzioni diverse e sono divisi tra ciò che il mondo richiede loro e come vogliono definirsi. Queste sono immagini di vita che brillano in modo allettante, calpestando il confine tra umorismo e pathos, offrendo intuizioni acute sull'esperienza nera americana. Holmes è stato paragonato a Junot Díaz e Ta-Nehisi Coates, ma è uno scrittore distintivo a pieno titolo. Sobria nello stile, sorprendentemente urgente, la sua è una voce di cui entusiasmarsi.

La raccolta di racconti di Irenosen Okojie Speak Gigantular è pubblicata da Jacaranda. How Are You Gonna Save Yourself è pubblicato da Sceptre. Per ordinare una copia al prezzo di £ 12,74 (RRP £ 14,99) vai su guardianbookshop.com o chiama il numero 0330 333 6846. Spese di spedizione gratuite nel Regno Unito superiori a £ 10, solo ordini online. Ordini telefonici con p&p minimo di £ 1,99.